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Appelez-moi M. Gatto, svp. Il y a vingt-six ans, n'ayant rien de mieux à faire, j'ai essayé de 
devenir enseignant. Mon certificat atteste que je suis professeur d'anglais et de littérature, 
mais n'est pas ce ce que je fais du tout. Ce que j'enseigne, c'est l'école.

L'enseignement signifie beaucoup de choses différentes, mais six leçons sont communes 
à l'école, de Harlem à Hollywood. Vous financez ces leçons bien plus que vous ne pouvez 
imaginer, alors vous pourriez aussi bien savoir ce qu'elles contiennent:

La première leçon que j'enseigne est : "restez dans la classe où vous appartenez." Je ne 
sais pas qui décide que mes gosses appartiennent à cette classe précise, mais ce n'est 
pas mes affaires. Les enfants sont numérotés de sorte que si ils en partent, ils peuvent y 
être renvoyés. Au cours des ans, le nombre de façons d'étiqueter les enfants a augmenté 
considérablement, jusqu'à ce qu'il soit difficile de distinguer l'être humain sous le fardeau 
des étiquettes qu'ils portent. L'étiquetage des enfants est une affaire très profitable, bien 
que ce que l'objectif de ces les affaires soit tout sauf clair.

De toute façon, encore une fois, ça n'est pas mes affaires. Mon boulot, c'est d'apprendre 
aux gosses à aimer ça -- je veux dire, à être enfermés ensemble, ou au moins à supporter 
cette situation.  Si tout se passe bien, les gosses n'imaginent même pas qu'ils pourraient 
se trouver ailleurs ; ils envient et craignent les classes supérieures et n'ont que mépris 
pour les inférieures. Ainsi, la classe conserve une bonne discipline. C'est la véritable leçon 
de tout environnement compétitif comme l'école. Vous venez pour apprendre à garder vo-
tre place.

Néanmoins, malgré le modèle global, je fais l'effort de pousser certains élèves vers des 
niveaux plus élevés, promettant à certains éléments prometteurs la récompense de les 
transférer dans un niveau supérieur. Je leur fait croire qu'un jour viendra où un employeur 
les emploiera sur la base de leurs résultats scolaires, quoique selon ma propre expérience 
les employeurs ne sont - avec raison – pas intéressés par ces choses. Je ne mens jamais 
effrontément, mais j'en suis arrivé à comprendre que l'enseignement scolaire et la vérité 
sont incompatibles.

L'enseignement à tirer des classes à étiquetage est qu'il n'existe aucune sortie de votre 
classe, excepté par magie. Jusqu'à ce que cela se produise, vous devez rester à votre 
place.

La deuxième leçon que j'enseigne aux gosses, c'est de s'allumer et de s'éteindre comme 
un interrupteur. J'exige qu'ils s'impliquent totalement dans mes cours, trépignant d'impa-
tience sur leurs sièges, se livrant une lutte acharnée pour attirer mes faveurs. Mais quand 
la sonnerie résonne,  je les oblige à laisser tomber le travail en cours et à se dépêcher de 
rejoindre leur cours suivant. On ne termine jamais rien important dans ma classe, ni dans 
aucune autre classe de ma connaissance.

L'enseignement de la sonnerie, c'est qu'aucun travail ne vaut la peine d'être terminé. Alors 
pourquoi s'impliquer vraiment dans quoi que ce soit? Les sonneries sont la logique secrète 
de la scolarité; leur argument est inexorable ; la sonnerie détruit le passé et l'avenir, ren-
dant chaque intervalle de temps similaire, comme une carte géographique rend chaque 



montagne et chaque rivière similaire, même si elles ne le sont pas. Les sonneries infectent 
chaque initiative avec de l'indifférence.

La troisième leçon j'enseigne, c'est d'abandonner votre volonté à un ensemble de com-
mandements prédestinés. Des droits peuvent être accordés ou retirés par l'autorité, sans 
appel. En tant qu'instituteur, j'interviens dans beaucoup de décisions personnelles, déli-
vrant des autorisations lorsque je le considère légitime, ou entamant une procédure disci-
plinaire pour contrer des comportements qui menacent mon autorité. Mes jugements son 
sans appel, parce que l'individu essaye toujours de s'affirmer dans ma salle de classe. 
L'individualité est une malédiction pour tous les systèmes de classification, une contradic-
tion des méthodologies scolaires.

Voici comment ça se manifeste: les enfants s'éloignent furtivement pour un instant de con-
versation privée dans les toilettes sous prétexte de se soulager; ils échappent à une en-
trevue avec moi dans les couloirs en prétendant qu'ils ont soif. Parfois, ils se fâcheront 
carrément avec moi, contrariés par mes exigences. Dans de tels cas, pour un enseignant, 
les droits ne peuvent pas exister. Seuls les privilèges sont envisageables, car ils  peuvent 
être retirés.

La quatrième leçon que j'enseigne, c’est que je suis le seul habilité à choisir quelles étu-
des vous suivrez. (Ou plutôt, j'impose des décisions transmises par le peuple qui me 
paye). Ce pouvoir me permet de séparer immédiatement les bons gosses des mauvais. 
Les bons accomplissent leurs devoirs avec empressement et montrent suffisamment d'en-
thousiasme. Dans le peu de temps disponible, je décide quelles choses ils devront ap-
prendre parmi les millions de sujets intéressants. Ce sont mes choix. La curiosité n'a pas 
de place dans mon travail, seule la conformité compte.

Bien sûr, les mauvais éléments se révoltent contre cette situation, essayant de décider 
eux-même ce qu'ils veulent apprendre, ouvertement ou en cachette. Comment tolérer un 
chose pareille et survivre en tant qu'enseignants? Heureusement il existe des procédures 
pour briser la volonté de ceux qui résistent.

C'est pour moi une autre façon d'enseigner la dépendance. Les gens biens attendent 
qu'un professeur leur dise quoi faire. C'est la leçon la plus importante de toutes: nous de-
vons attendre que d'autres personnes plus compétentes apportent un sens à nos vies. Il 
n'est pas exagéré de dire que l'ensemble de notre économie entière dépend de l'appren-
tissage de cette leçon. Pensez à tout ce qui s'écroulerait si les gosses n'étaient pas for-
més à la dépendance : les n'y survivraient pas, les cabinets de consultation non plus. Tous 
les divertissements commerciaux et la TV péricliteraient si les gens se souvenaient com-
ment s'amuser par eux-mêmes. Les services de traiteur et les restaurants mettraient la clé 
sous la porte si les gens recommençaient à faire leurs propres repas plutôt que de de-
mander à d'autres de cuisinier pour eux. L'appareil juridique et médical, les technologies 
modernes agoniseraient -- à moins qu'une quantité de personnes démunies leur soient 
fournies par nos systèmes scolaires. Nous avons construit un style de vie où les gens font 
ce qu'on leur dit, parce qu'ils ne connaissent rien d'autre. Par pitié, n'allez pas saboter ce 
qui fonctionne si bien!

Dans la leçon cinq, j'enseigne que le respect de vous-même devrait dépendre des juge-
ments d'observateurs extérieurs. Mes gosses sont constamment évalués et jugés. Un 
rapport mensuel, impressionnant de précision, est envoyé aux parents des élèves, pour 
encourager l'approbation ou pour expliquer chiffres à l'appui à quel point les parents de-



vraient être mécontents. Bien que certains pourraient être surpris du peu d'heures et de 
réflexions nécessaires pour attribuer ces notes, le poids cumulé de ces documents en ap-
parence objectifs finit par donner un profil des défauts qui contraindra l'enfant à prendre 
certaines décisions à propos de son avenir, basées sur les jugements désinvoltes d'un 
étranger.

L'art de l'auto-évaluation -- pierre angulaire des principaux systèmes philosophiques de 
cette planète -- n'est jamais pris en compte dans l'enseignement. Le principe des notes, 
des catégories, et des examens implique que les enfants ne devraient ni avoir confiance 
en eux-mêmes, ni en leurs parents, mais devrait se baser sur l'évaluation de fonctionnai-
res patentés. 

Dans la leçon six j'enseigne aux enfants qu'ils sont surveillés. Je maintient chaque élève 
sous une surveillance constante, et mes collègues font de même. Il n'existe aucun espace 
privé pour les enfants; il n'y a plus de temps à soi. Ils disposent de 300 secondes pour 
changer de classe, afin de garder le niveau de promiscuité et de fraternisation au plus bas 
niveau. Les étudiants sont encouragés à se dénoncer l'un l'autre, et même à dénoncer 
leurs parents. Naturellement j'encourage aussi les parents à signaler les mauvais compor-
tements de leurs enfants.

J'assigne des devoirs à domicile, afin que cette surveillance se poursuive à la maison, où 
les élèves pourraient sans cela utiliser leur temps à apprendre des choses non-autorisées, 
peut-être auprès de leur  père ou de leur mère, ou en allant écouter une personne intéres-
sante dans le voisinage.

La leçon de la surveillance constante, c'est qu'on ne peut faire confiance à personne, que 
l'intimité n'est pas une bonne chose. La surveillance est une nécessité première chez de 
nombreux penseurs influents; c'était une prescription centrale établie par Calvin dans les 
instituts, par Platon dans la République, par Hobbes, par Comte, par Francis Bacon. Tous 
ces hommes sans enfant ont découvert la même chose: les enfants doivent être étroite-
ment surveillés si vous voulez garder une société sous un contrôle central.

Le grand triomphe de l'éducation, c'est que même parmi les meilleurs enseignants, et 
même parmi les meilleurs parents, seul un petit nombre parvient à imaginer qu'on pourrait 
faire autrement. Pourtant, il y a peu de générations, la vie était différente aux Etats-Unis: 
l'originalité et la variété étaient devise commune; notre absence de réglementation nous a 
permis de faire des miracles; les frontières entre les classes sociales étaient relativement 
faciles à traverser; les citoyens étaient merveilleusement confiants, inventifs, et capables 
de faire beaucoup de choses indépendamment, de penser pour eux-mêmes. Nous avions 
accompli quelque chose, par nous-mêmes, en tant qu'individus.

Il suffit d'environ 50 heures de cours d'enseignement en contact direct pour transmettre 
l'instruction de base et les qualifications qui permettraient aux enfants d'apprendre tout 
seuls. La prétendue exigence de "de qualifications de base" est un écran de fumée der-
rière lequel les écoles s'approprient la période des enfants pendant douze années et leur 
enseignent les six leçons dont je viens de vous parler.

Aux Etats-Unis, la société est passé de plus en plus vite sous contrôle central juste avant 
la guerre civile: les vies où nous menons, les vêtements nous portons, la nourriture nous 
mangeons, et les signalisations autoroutières qui parsèment le continent sont les effets de 
ce contrôle central. Tout comme, à mon avis, les épidémies des drogues, du suicide, du 
divorce, de la violence, de la cruauté, et du durcissement de la répartition en castes et en 



classe aux USA; le contrôle centralisé impose la déshumanisation de nos vies, la diminu-
tion de l'individu et de l'importance de famille.

Sans rôle vraiment actif dans la vie de la communauté vous ne pouvez pas devenir un être 
humain complet. Aristote a enseigné cela. Il avait sûrement raison; regardez autour de 
vous ou regardez dans le miroir : c'est la démonstration.

L'"école" est un système prioritaire dans le cadre d'une vision d'ingénierie sociale qui con-
damne la plupart des personnes à être les briques subalternes dans une pyramide qui se 
rétrécit jusqu'à un unique point de contrôle à son sommet. L'"école" est un artifice qui fait 
croire qu'un ordre social pyramidal soit inévitable (bien qu'un tel prémisse soit une trahison 
fondamentale de la révolution américaine). A l'époque coloniale et durant la jeunesse de la 
première République, nous n'avons eu aucune école digne de ce nom. Mais les promes-
ses de la démocratie commençaient à être visibles. Nous avons tourné les dos à cette 
promesse en redonnant vie au rêve de l'Egypte ancienne: la formation forcée à la subordi-
nation pour tout le monde. La scolarité obligatoire était le secret que Platon transmit à con-
tre-coeur à la République quand il établi la stratégie d'un contrôle étatique absolu de la vie 
humaine.

Les débats actuels autour de la nécessite d'un programme d'études national sont absur-
des; nous avons déjà un, verrouillé grâce aux six leçons que je viens de vous enseigner et 
de quelques autres que je vous ai épargnées. Ce programme d'études produit la paralysie 
morale et intellectuelle, et aucun changement dans les programmes d'études ne sera suf-
fisant pour renverser ses effets pervers. Ces débats n'ont aucun sens.

Rien de tout cela n'est inévitable, vous savez. Cette situation n'est pas imperméable au 
changement. Nous pouvons choisir la manière dont nous éduquons les jeunes; il n'existe 
pas de bonne manière. Il n'existe pas de "concurrence internationale" qui contraigne notre 
existence, même si c'est difficile à imaginer, à cause du bombardement constant des mé-
dias pour nous faire croire le contraire. Sur le plan matériel, notre nation est autonome. Si 
nous adoptions une philosophie immatérielle qui plaçait le sens là où il se trouve réelle-
ment -- dans les familles, les amis, le passage des saisons, en nature, dans des cérémo-
nies et des rituels simples, dans la curiosité, la générosité, la compassion, et le service à 
d'autres, dans une indépendance et une intimité décentes -- alors nous deviendrions réel-
lement autonomes.

Comment ces endroits horribles, ces "écoles", ont-ils vu le jour? Sous la forme que nous 
connaissons, elles sont le produit des deux "alertes rouges" de 1848 et 1919, lorsque de 
puissants intérêts ont craint qu'une révolution se produise au sein de la classe industrielle 
défavorisée. Elles sont aussi en partie le résultat du dégoût que les familles de haute li-
gnée éprouvèrent face aux vagues d'immigration celtique, slave, et latine -- et de la reli-
gion catholique -- après 1845. Et bien sûr, elles résultent également du dégoût que ces 
mêmes familles ont éprouvé vis-à-vis du mouvement des libertés des Africains après la 
guerre civile.

Considérez encore les six leçons de l'école. C'est une formation à l'intention des popula-
tions défavorisées permanentes, des gens à qui on a confisqué la possibilité de découvrir 
le centre de leur propre génie.  C'est une formation qui s'est développée à partir de sa lo-
gique originale: contrôler les pauvres. Depuis les années 1920, la croissance de la bu-
reaucratie dans l'éducation, et celle moins évidente d'une horde d'industries qui profitent 



du système éducatif sous cette forme, ont élargi l'idée originale pour annexer les fils et les 
filles de la classe moyenne.

Est-ce surprenant que Socrates ait été outragé lorsqu'on l'a accusé de se faire payer pour 
enseigner? Même à l'époque, les philosophes ont vu la direction inévitable que la profes-
sionnalisation de l'enseignement prendrait, s'appropriant la fonction d'enseignement qui 
appartient à tous dans une communauté en bonne santé; qui appartient, en fait, essentiel-
lement à vous-même, car personne ne se soucie autant que vous de votre propre destin. 
L'enseignement de professionnel conduit à une autre grave erreur. Il rend difficile des cho-
ses faciles à apprendre, comme la lecture, écriture, et l'arithmétique -- en insistant pour 
qu'elles soient enseignées en respectant des procédures pédagogiques.

Avec des leçons comme celles que j'enseigne jour après jour, est-ce si surprenant que 
soyons aujourd'hui confrontés à une crise nationale? Avec des jeunes indifférents au 
monde des adultes, à l'avenir,  indifférents à presque à tout sauf aux jeux violents? Riches 
ou pauvres, les écoliers sont incapables de se concentrer sur quoi quoi ce soit plus de 
quelques instants. Ils ont une pauvre appréciation du passé et de l'avenir; ils se méfient de 
l'intimité (comme les enfants du divorce qu'ils sont en réalité); ils détestent la solitude, sont 
cruels, matérialistes, dépendants, passifs, violents, timides face à l'inattendu, intoxiqués à 
la distraction.

Toutes les tendances périphériques de l'enfance sont magnifiées jusqu'au grotesque par la 
scolarité, dont le programme sous-jacent empêche le développement efficace de la per-
sonnalité. En effet, sans exploiter effrontément la peur, l'égoïsme et l'inexpérience des en-
fants, nos écoles ne pourraient pas survivre, pas plus que les instituteurs patentés.

"La pensée critique" est un terme que nous entendons fréquemment de nos jours, consi-
déré comme une formation qui révolutionnera la scolarisation de masse. Elle y parviendra 
certainement, si jamais elle voit le jour. Mais aucune école ayant vraiment osé enseigner 
l'utilisation de la dialectique, de l'heuristique et d'autres outils propres aux esprits libres ne 
pourrait durer plus d'une année sans être mise en morceaux.

Les enseignants institutionnels sont nocifs pour le développement des enfants. Personne 
ne reste indemne après avoir été soumis au  programme d'études des six leçons, pas 
même les enseignants. La méthode est profondément anti éducative. Aucun bricolage ne 
l'améliorera. Une des grandes ironies des affaires humaines, c'est qu'une révision majeure 
des systèmes scolaires coûterait tellement moins que ce que nous dépensons maintenant 
qu'il n'est pas prêt de se produire. En premier lieu, le business de l'éducation est se fonde 
sur des enveloppes budgétaires. On ne peut pas se permettre d'économiser de l'argent, 
pas même pour aider les enfants.

Au point de l'histoire où nous sommes arrivés, et après 26 ans d'enseignement, je dois 
conclure que pour la plupart des familles, la seule solution que je vois à l'horizon, c'est 
qu'elles enseignent elles-mêmes leurs enfants à la maison. Une autre solution, ce sont de 
petites écoles désinstitutionalisées. Le meilleur endroit pour trouver des réponses, c'est 
certaines niches du marché libre de l'éducation. Mais pour la plupart des familles pauvres 
et de celles proches de la classe moyenne,  il sera impossible d'accéder à ce type de solu-
tion. Ce qui signifie que le désastre de l'école aux six leçons a encore de beaux jours de-
vant lui. 

Après avoir passé ma vie d'adulte à enseigner dans les écoles, je suis persuadé que la 
seule chose substantielle de la scolarité, ce sont ses méthodes d'instruction. Ne soyez pas 



dupes en pensant que de bons programmes, ou de bons équipements, ou de bons ensei-
gnants sont les critères déterminants de du succès de la scolarité de vos fils et de vos 
filles. Toutes les pathologies que nous avons considérées proviennent essentiellement du 
fait que l'école empêche les enfants d'aller à des rendez-vous importants avec eux-mêmes 
et avec leurs familles, durant lesquels ils apprendraient l'art de la motivation personnelle, 
la persévérance, la confiance en soi, le courage, la dignité et l'amour -- et, naturellement, 
le service à d'autres, qui est la leçon la plus importante de la vie du foyer.

Il y a trente ans, ces choses auraient encore pu être apprises durant le temps libre, après 
l'école. Mais la télévision a mangé la majeure partie de ce temps, et la combinaison de la 
télévision et du stress de parents travaillant tous les deux ou des familles mono-parentales 
ont englouti tout ce qui restait comme temps libre en famille. Nos gosses n'ont plus le 
temps nécessaire pour devenir de vrais humains. Il ne leur reste plus que des terres défri-
chées pour faire leurs expériences.

Le futur se précipite à toute allure sur notre culture. Il nous contraindra à apprendre la sa-
gesse de l'expérience immatérielle; ce futur exigera, comme prix de survie, que nous pre-
nions la voie d'une vie naturelle et économique en termes matériels. Ces leçons ne peu-
vent pas être apprises dans les écoles sous leur forme actuelle. Les écoles actuelles, c'est 
comme de commencer dans l'existence avec une sentence de douze ans de prison au 
cours desquels les seules choses qui sont vraiment apprises sont les mauvaises habitu-
des. Je suis enseignant. Je sais de quoi je parle.
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